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ČLOVĚKOSLOVEC MILAN BALABÁN 
NA CESTĚ K BUDOUCÍMU 
(3. září 1929 – 4. ledna 2019)

Kdysi v  již svobodných devadesátých letech jsme jeli s Milanem Balabánem 
do  Švýcarska za  Sváťou Karáskem a  samozřejmě jsme si vyjeli do  Alp, pod 
samotný Eiger, který jiskřil sněhem a duněl padajícími lavinami. Prošli jsme 
okolo turistického bernardýna se soudkem a kráčeli po švýcarsky vygruntova-
ném chodníčku mezi rozkvetlé louky. A najednou se Milan svalil mezi hořce, 
arniky a fialové astry, hladil hebkou trávu a s pohledem upřeným na azurové 
nebe plné beránčích obláčků zasněně pravil: „Když už nám Hospodin dává tolik 
krásy na zemi, může snad být ještě něco krásnějšího v nebi?“

Odpovědi se Milan Balabán dočkal ráno 4. ledna tohoto roku. Přestože tiše 
a pokojně odešel na druhý břeh, nelze o něm psát dost dobře v minulém čase, 
zůstává s námi. Je pořád velkým básníkem, teologem, religionistou, antropo-
logem, ale i věčným rebelem a statečným člověkem. Stále nám v uších zní jeho 
zvláštní naléhavá dikce, stále vidíme jeho typické gesto oranta s pokrčenýma 
rukama mírně pozdviženýma do stran, s hlavou nakloněnou ke straně, pořád 
slyšíme jeho neotřelé, ba provokativní obraty. „Musíme slyšet za biblickými slovy 
ten jejich původní, plnotučný význam...“ Kdo jiný než Milan by řekl „plnotučný“ 
v takové souvislosti? Je to divné, ale když nyní čtu hebrejské žalmy, opravdu 
cítím tu chuť smetany a čerstvě nadojeného mléka na jazyku.

Milan Timoteus Balabán byl člověk mnoha tváří a mnoha paradoxů. Vzpo-
mínal na dětství v Boratíně, v komunitě volyňských Čechů, v chudé, pietisticky 
přísné, ale vysoce kultivované rodině diákona českobratrské církve. Jeho dětské 
vzpomínky připomínají chasidské příběhy. Občas přicházel na návštěvu strýc 
a Milanova maminka se ho pohostinně ptávala, kolik vajíček mu má usmažit. 
„Tři zcela postačí,“ říkával prý strýc. Milanovi tato odpověď utkvěla v paměti 
na zbytek života. Jako malý chlapec dostával vždy jen jediné vajíčko a strýcova 
svačina mu připadala jako zázrak hojnosti, jako královská hostina. Nouze, 
tvrdá práce, přísná zbožnost a  rodinná soudržnost formovala před válkou 
přičinlivou komunitu Volyňáků. Milanovu otci prý ztrpčovala život také šikana 
církevní vrchnosti. Možná již zde pochopil diákonův synek rozdíl mezi církví 
a vírou.
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Jiná raná vzpomínka: otec Antonín brával malého Milana na  své cesty 
Haličí za prací a ke kázáním. Chlapec lehával na dřevěném povoze taženém 
plebejským koníkem polními cestami, za tmy hleděl do vysokého nebe a zkoušel 
spočítat hvězdy. 

Jak už to bylo obvyklé mezi ukázněnými českými písmáky, navzdory dolé-
hající nouzi se pokoušeli poskytnout dětem to nejlepší vzdělání. Každé z těch 
ušetřených vajíček znamenalo příspěvek na  školy. A  tak Milan již po  válce 
vystudoval gymnázium v  Zábřehu na  Moravě a  po  maturitě Komenského 
evangelickou bohosloveckou fakultu v Praze. Brzy se s podobně naladěnými 
intelektuály zapojil do neformálního sdružení filosofů a teologů Nová orien-
tace, která navazovala na civilní a vůči světské moci kritickou teologii Dietricha 
Bonhoeffera. V řadách Nové orientace se sešla řada originálních a statečných 
myslitelů, kteří v dalších desetiletích dokázali vzdorovat komunistickému útlaku 
a jím způsobenému rozkladu společnosti a pomáhali udržet úroveň duchovního 
a intelektuálního života v Československu například díky řadě bytových semi-
nářů a samizdatových publikací, které v nesvobodném režimu nesměly vycházet.

Milan Balabán neměl správný kádrový profil, proto vojnu strávil u „černých 
baronů“. Pak sloužil jako evangelický duchovní v několika sborech, a když kon-
cem šedesátých let došlo k politickému uvolnění, směl postgraduálně studovat 
v Château de Bossey ve Švýcarsku. To se již profiloval jako břitký intelektuál 
s velkými perspektivami v teologické a filosofické práci. Jeho překlad Písně písní 
v Českém ekumenickém překladu Bible patří k nejlepším překladům Velepísně 
vůbec, byť Milan nesměl být uváděn mezi autory. Normalizace a všudypřítomné 
zblátění poměrů Balabána stejně jako mnoho jeho kolegů a  přátel vyhnalo 
z duchovní služby i z akademické dráhy, pokusilo se jej umlčet a zlomit jeho 
ducha. V roce 1974 mu byl odňat státní souhlas k výkonu duchovenské služby, 
což tehdy byla nutná podmínka práce ve sboru, na publikační a pedagogickou 
činnost nemohl ani pomyslet.

Pravda je, že sám Milan Balabán měl v církvi složitou pozici pro své rebe-
lantské a bohémské postoje. Také jeho souznění s prostými, ba nejprostšími 
lidmi, s  nimiž sloužil na  vojně i  později pracoval jako myč oken nebo čistič 
kanálů, naráželo na mnohdy pohoršené reakce věřících, spíše ovšem církevní 
vrchnosti. Se svými milými „kanálníky“ Milan popíjel po  hospodách pivo 
a  laciný rum, přednášel jim o  teologii a  historii, poslouchal jejich vulgární 
vtípky a ty nám pak s uzarděním a jakousi intelektuální fascinací vyprávěl. Milan 
hojně kouřil, občas se rád napil, pro drsné slovo nešel daleko a několikrát se 
beznadějně a sebedestruktivně zaláskoval, ženy osudově miloval bez ohledu 
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na konvence. Podepsal také Chartu 77, a i to mnohdy budilo hrůzu a pohoršení 
mezi pořádkumilovnými křesťany. Život jej dokonce v jisté kritické fázi zavál 
do bezdomovectví a ke spaní na lavičkách v pražských parcích. K uhlazenému, 
pokornému a nažehlenému panu faráři měl opravdu daleko. Legendární historka 
se vyprávěla poté, co byl Milan několikrát u výslechu v Bartolomějské a svým 
břitkým rozumem si z otázek estébáků vydedukoval, odkud unikly informace. 
Tehdy rozrazil dveře sálu, kde právě zasedala pastorální konference pražského 
seniorátu, a svým výrazným hlasem zařval: „Mezi námi je fízl!“ Když jsem tuto 
historku slyšela od očitého svědka, byl k ní připojen humorný dovětek, že asi tře-
tina přítomných farářů zrudla, sklopila oči a pokoušela se učinit neviditelnými.

Zatímco navenek provokoval Milan Balabán svým bouřlivým milostným 
a uměleckým životem i nesmiřitelnou kritikou totalitních poměrů, uvnitř byl 
stále tím zbožným, citlivým a přísným chlapcem z haličského Boratína. S chutí 
se smál sprostým vtípkům kanálníků, ale nerad slyšel posměch a  cynické 
poznámky na adresu Písma nebo víry. V jistých věcech byl až stydlivý a pla-
chý, snadno zranitelný, hladový po lásce, pořád otevřený všem výzvám a dětsky 
zvídavý. S jeho pronikavým a všestranným intelektem se pojila písmácky prostá 
spiritualita dávných českých bratří. K rodnému jazyku přicházel po špičkách, 
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s prvotním údivem nad nekonečnou možností hry se slovy, která na jeho jazyku 
jiskřila jako karbunkuly a ožívala jako neposední a občas trochu posměvační 
šotci. Jakápak teologie? Hebrejské člověkosloví!

u prašné brány zatkli anděla
podobu neměl ten živel
jen hlas
rúach
rúach
elohím... 
(Hudba pro pozůstalé, 1981)

Postupně se okolo Milana Balabána shromáždila skupina žáků, kteří 
navštěvovali jeho bytové semináře a přednášky. Zde jsme se nejen seznamovali 
s  jeho koncepcí biblického myšlení a učili se hebrejsky, ale také jsme vypra-
covávali vlastní seminární práce, přednášeli referáty, pak o nich diskutovali 
a probírali je, mohli jsme představit svá literární nebo výtvarná díla a podělit 
se o čtenářské zážitky. Někdy přišel jako host některý jiný přednášející, když se 
poštěstilo ze Západu, ale stejně vděční jsme byli za slova některého z českých 
disidentů, umělců nebo filosofů. Časté byly debaty nad Biblí nebo čtení poezie, 
Milan si své básně též sám ilustroval a vázal, rozdával nám pak tyto svazky 
jako dárky.

Teprve po listopadu 89 začaly vycházet Balabánovy knihy dlouho psané 
do  šuplíku a  opisované jeho žáky. Mohl si také dokončit doktorský gradus 
zmrazený normalizačními byrokraty v  sedmdesátých letech. Pak též rychle 
dokončil habilitaci i  profesuru a  učil již oficiálně, katedru převzal po  Janu 
Hellerovi. K jeho pedagogické a publikační činnosti se připojila práce redakční 
a editorská. V kavárně Marathon při skleničce vína nebo v hutně zakouřené 
profesorově kanceláři na Evangelické teologické fakultě v Černé ulici pak pokra-
čovaly teologické, religionistické a filosofické disputace, připravovaly se do tisku 
publikace, scházela se redakční rada Křesťanské revue a vždy jste zde mohli 
potkat některého ze starých přátel.

S  odchodem Milana Timotea Balabána odešla i  část naší intelektuální 
historie, etapa tragická, pestrá, svým způsobem heroická a nakonec jistě světlá.

Věra Tydlitátová
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ZEMŘEL PAVEL MACHOTKA 
(21. srpna 1936 – 18. března 2019)

Chápeme-li antropologii jako hluboké porozumění člověku v sociálních, kul-
turních i  osobních souvislostech jeho bytí, ne každý nominální antropolog 
se mu byť jen přiblížil a současně ne každý, kdo jej dosáhl, se k antropologii 
hlásil. Americký psycholog, teoretik umění a  aktivní malíř českého původu 
Pavel Machotka rozhodně patřil do druhé skupiny – nikdy se sice za antropologa 
nepovažoval, avšak byl jím v nejsilnějším slova smyslu.

Pavel pocházel z prominentní rodiny vysokoškolského profesora, jedné 
z ústředních postav předmarxistické sociologie Otakara Machotky (1899–1970), 
svého původu si však moc neužil. Jeho otec byl záhy vyhnán z učitelského místa 
v Bratislavě, delšímu působení na Karlově univerzitě zabránilo uzavření českých 
vysokých škol, a tak mohl být rád, když získal odborné úřednické místo vzdá-
leně související s jeho akademickými zájmy. Protože se nadto zapojil do odboje 
(v květnovém povstání se dokonce stal místopředsedou České národní rady), 
ohrožení jeho i celé rodiny bylo značné, a poválečný politický ruch, do kterého 
Machotka starší vstoupil jako čelný představitel národněsocialistické strany, 
rodinnému klidu rovněž nepřidal. Po únorovém převratu Machotkovým nezbý-
valo než odejít do exilu, protože ohrožení ze strany komunistické moci bylo 
enormní. Kvůli utajení a snížení nebezpečí ovšem musel jít každý sám, otec 
Otakar, matka Jarmila s dvěma malými dcerami, i dvanáctiletý Pavel. Setkali 
se teprve po několika dramatických týdnech, Pavel nechtěným dobrodružstvím 
fakticky dospěl.

Meziválečné kontakty a zkušenosti Otakara Machotky vedly k tomu, že již 
v létě 1948 mohla rodina přesídlit do Spojených států a její živitel začal před-
nášet na prestižních amerických univerzitách. Šlo však jen o krátké kontrakty 
a  i  starost o  trvalé zabezpečení rodiny vedla staršího Machotku k  tomu, že 
po několika letech rezignoval na výraznější akademickou dráhu a spokojil se 
s průměrným, zato však zajištěným místem. Pavel zatím studoval na střední 
škole, ale nedokončil ji. Nemusel, protože v šestnácti letech získal prestižní 
stipendium pro nadané studenty a mohl rovnou přejít na Chicagskou univer-
zitu. V rámci bezoborového liberálního studia společenských a humanitních 
věd se stal bakalářem (1956), a protože začal mít blízko k psychologii, odešel ji 
studovat na Harvardovu univerzitu (M.A. 1958, Ph.D. 1962). 
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Vynikající studijní výsledky Pavlovi umožnily, aby na Harvardově univerzitě 
přednášel již během studií a následně získal tříleté postdoktorské místo. Začal 
publikovat, neměl však příležitost k rozvoji vlastní specializace – v té době šlo 
spíš o sen směřující k psychologické estetice –, a proto přešel na asistentské 
místo na Coloradskou univerzitu. V Denveru učil na lékařské fakultě a získal 
i klinickou praxi, tedy rozhled po reálném životě a nadhled nad čistě teoretickou 
psychologií, jehož později dost nekonformním způsobem využil. V kariéře mu 
pomohlo také mohutné rozšiřování vysokých škol, konkrétně zřízení Kalifornské 
univerzity v Santa Cruz (1965). Pavel tam získal docenturu (1970), a protože 
záhy se starším harvardským kolegou Johnem P. Spiegelem (1911–1991) vydal 
úspěšnou studii o „řeči těla“ (Messages of the Body, 1974, po přepracování The 
Articulate Body, 1982), také trvalé profesorské místo (1976).

Ještě důležitější bylo, že se nemusel podřizovat standardním studijním 
plánům, dostal příležitost k rozvoji vlastních zájmů a představ. Využil ji k pro-
pojení experimentální psychologie s uměním, k otázce, co je vlastně přitažlivého 
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na aktech (The Nude, 1979). A protože po rozpadu prvního manželství hledal 
sám sebe, začal se umění věnovat i  prakticky jako amatérský malíř. To mu 
vydrželo po zbytek života. Jako psycholog se přitom pustil do rozboru osobních 
malířských stylů, ale jakoby ztratil motivaci k hledání nakladatelů. Zásadní stu-
die Style and Psyche a Painting and Our Inner World vyšly až mnohem později 
(v letech 1999 a 2003), stejně jako jiná Pavlova libůstka – snaha o porozumění 
Cézannovým krajinám (Cézane: Landscape into Art, 1996, česky 2014). 
Původně to byl koníček, touha navštívit oblíbeným mistrem malovaná místa, 
přerostl však do systematické interpretační práce, v dalších letech rozšířené 
i na rozbory Cézannových děl (The Eye and the Mind, 2009). 

Z psychologa se mimovolně stal teoretik umění, nepřestal se však věnovat 
ani akademické psychologii – z psychologie umění publikoval ještě i po roce 
2000, a v devadesátých letech výrazně pomáhal svým českým kolegům s obno-
vou oboru (v roce 1998 mu Karlova univerzita udělila čestný doktorát). Nepřestal 
ani malovat a dočkal se dokonce několika veřejných výstav, i retrospektivního 
katalogu (Krajina těla, 2010). Se svojí druhou ženou, editorkou a publicistkou 
Ninou Hansen, řešil nicméně praktickou otázku, co dělat po odchodu z uni-
verzity. Rozhodli se zakoupit polorozbořený statek v italské Umbrii, vlastními 
silami jej zrestaurovali a zabydleli uměním i přemýšlením o něm. 

Pavla to nicméně táhlo do Čech, každý rok alespoň jednou. Vydal vzpo-
mínkovou knihu na  svého otce (Mezi domovem a  exilem, 2001), dvakrát se 
podílel na reedici vzpomínek účastníků květnového povstání (1995 a 2015), 
přednášel, vystavoval – a v Grand Café Orient se scházel s množstvím kolegů 
i přátel. Veřejně pracoval v Praze, do Itálie jezdil odpočívat – škádlil jsem jej, že 
se tak k stáru stal typickým Čechem, chalupářem. Pavel se pobaveně usmíval 
a myslel na další plány. I když mu nebylo dáno jejich uskutečnění, pro světovou 
vědu a pro porozumění člověku udělal tolik, jako v moderní přespecializované 
akademii málokdo. Navíc s milým, chápavým úsměvem; podržme jej, prosím, 
v paměti právě takto.

Zdeněk R. Nešpor 


